ചിന്നച്ചേച്ചി / ഉമാ രാജീവ്

പ്രസവത്തോടൊപ്പം വിശപ്പ് പോയി
വായിലെടുക്കുന്നതൊന്നും ഇറക്കാൻ തോന്നുന്നില്ല
ഒന്നിനോടും ഒരു കൊതി തോന്നുന്നില്ല

കുഞ്ഞുവായിലിറ്റിക്കാൻ മുലപ്പാലില്ലാതാവും-അമ്മ
ഇത്തിരി ബ്രാണ്ടികുടിപ്പിക്ക്-അപ്പുറത്തെ വീട്ടിലെ ചേടത്തി
ഓജസ്സും തേജസ്സും കെട്ടുപോവും-അമ്മായിയമ്മ
വിളക്കെല്ലാമണച്ച്
ഫാനിനോടൊപ്പം ചുറ്റുമ്പോൾ
നോക്കാൻ വന്ന ചേച്ചി പറഞ്ഞു
"ഇപ്പൊ കെടക്കണ കെടപ്പാ കൊച്ചേ കെടപ്പ്
ഇപ്പൊ തിന്നണ തീറ്റയാ കൊച്ചേ തടി
പെണ്ണിനാരോഗ്യം പേറ്റുരക്ഷയാ
ഒന്നാം പേറ് അമ്മ നോക്കും
രണ്ടാം പേറ് അതിയാന്റമ്മ
മൂന്നാമത്തേതും നാലാമത്തേതും
മൂത്തതുങ്ങൾ നോക്കും"
തലമുടി കൊടഞ്ഞു കെട്ടി
പുതപ്പിലേക്ക് കാൽ വലിച്ച്
ചിന്നച്ചേച്ചി കഥക്കെട്ടഴിച്ചു
"എന്റെ നാലാംപേറിന്നൊ-
ന്നുമുണ്ടായില്ലാ-
രുമുണ്ടായില്ല
അങ്ങോരു റോഡുപണിക്കായി
ശബരിമലയിലായിരുന്നു
അങ്ങോരുടേ അമ്മ കിടപ്പിലായിരുന്നു
എന്റെ വീട്ടിലേക്കൊന്നുപോവാനാരുമില്ലായിരുന്നു"
"പെറ്റ് നാലിന്റന്ന് അടുക്കളയൊഴിഞ്ഞു
പീയം പീയം മൂന്നെണ്ണങ്ങൾ ചുറ്റിനും കരഞ്ഞു
പുറത്ത് പറമ്പിലിറങ്ങി
ആദ്യം കണ്ടത് ചെമ്മീൻപുളിയുടെ പിഞ്ചുകായകൾ
പിന്നെക്കണ്ടത്
മൂത്തുപൊട്ടാറായ അച്ചിങ്ങപ്പയറുകൾ
പിന്നെയൊന്നും കണ്ടില്ല
മൂത്തചെക്കനെ തോളിലേന്തിച്ച്
ചെമ്മീൻപുളി പൊട്ടിച്ചു
കലത്തിൽ വെള്ളത്തിലെക്കിട്ടു
പയറും പൊളിച്ചിട്ട്
ഉപ്പും ചേർത്തു വേവിച്ചു
ഞങ്ങൾ നാലും കോരിത്തിന്നു
പിന്നേം പെറ്റും ഇരുവട്ടം"
"ഇന്നിപ്പോ
നാലാമത്തോന്റെ കൂടെയാ
ഒഴിവിനു പൊറുതി"
പറഞ്ഞു നിർത്തി
ഉറക്കത്തിലേക്ക് വഴുതി
പിറ്റേന്നു രാവിലെ
എണ്ണയും ഈർപ്പവും നിറഞ്ഞ തലമുടിയുമായി
നെയ്യുകിനിയുന്ന ഉള്ളിച്ചോറിനും
തുളുമ്പി വടിയുന്ന പാൽഗ്ലാസിനും
മുന്നിലിരിക്കുമ്പോൾ
വല്ലാത്ത വിശപ്പ്
വല്ലാത്ത ആർത്തി
"അമ്മേ എനിക്ക്
പയറും ചെമ്മീൻപുളീം വേവിച്ചു തിന്നണം"
അടുക്കളപ്പുറത്തുനിന്നു
ചിന്നുചേച്ചി ഓടി വന്നു
"അയ്യൊ പെറ്റുകിടക്കണ പെണ്ണിനു
ചെമ്മീൻപുളി കൊടുക്കാമ്മേലാ"